年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人。

足球如同和平年代的一场战役，它体现了团队的协作精神，也是欢庆成功的盛事。足球的意义不应局限于个人。

然而，恰恰因为足球与众多个体相连，并借助这些个体将我们彼此联系起来，才展现出如此迷人的魅力。

很少有哪场大赛的决赛结束后，全球的目光不是聚焦在胜利者或夺冠队伍身上，而是投向失利的一方，特别是其中最为沮丧的那个个体。

阿根廷在百年美洲杯决赛的点球大战中失利，梅西在点球环节未能罚中。赛后，梅西向媒体宣布退出国家队。这则消息传出时，我正在直播节目《大话欧洲杯》中，导播通过耳机告知我这一新闻，希望即时播报。起初还是“可能”的状态，一分钟后便确认了“梅西退出阿根廷队”的消息。

播报时，我并未感到特别强烈的情绪。直播过程中注意力高度集中，不会分心联想其他，同台的张路指导以及刘雨欣女士也未过多表示惋惜。直播开始前，大家已得知阿根廷再次与冠军失之交臂，或许梅西做出这样的决定并不让人意外。

离开演播室回到办公室后，在一两个小时内，从肆客足球App到欧美各类媒体，智利队夺冠庆祝的画面都被排在梅西孤独身影、罚失点球、面对媒体的各种场景之后。还有哪届世界大赛会让胜利的夺冠者受到如此冷遇，反倒是失误的失利者被如此包围、热播和热议？

因为他是梅西。那个独一无二、难以言喻的梅西。

我在社交媒体上发布了两条推文，想了解大家的反应。立即有人批评梅西是懦夫，也有人表达伤感，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时，许多人认为，等到俄罗斯世界杯时，梅西仍会出现在阿根廷国家队中。

我一直认为梅西是一个真实而平凡的人，或者更准确地说，他是一位尘世中的隐士，是一种若即若离的存在。

在足球技艺方面，梅西拥有非凡的天赋。他在球场上的成就，在巴塞罗那的辉煌，无需赘言；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次大赛决赛，四次与冠军擦肩而过。梅西表示他已竭尽全力，感到身心俱疲，不愿再继续下去。

因此，他依然是一个普通人，拥有与你我相似的感知和情绪波动，他和你我一样，怀有对生活的热情、各自的奋斗历程，也有着各自的琐碎、失落与孤寂。

但他在足球领域实在非同寻常。即便是这场与智利的决赛，上半场尚未结束罗霍就被罚下场，下半场场面平淡之中，梅西也曾突然带球突破，在四人围堵中轻盈飘逸地分球给左路的阿奎罗。那样的瞬间似乎超脱了平凡，那一刻我觉得梅西是一位穿越而来的天才。因为类似的画面在他的俱乐部生涯中实在出现得太多了。

即便他是一位穿越而来的天才，他也不会是全能的太阳后裔或浮华的隔世教授，他的情绪和感知仍属于一个普通人。他在球场上能做到凡人无法企及之事，离开球场，他与你我并无太大不同。

他努力，他奋斗，他挣扎，他失落而沮丧。

你说作为球王，永远都应奋斗进取。梅西似乎并未将自己视为球王，足球是他安身立命的根本，是他扬名立万的阶梯，可他更是一个只想安静生活的普通人。足球带给他最大的快乐，也带给他最深的失落。普通人无法达到那样的高度与低谷，但那种起落的眩晕感可以想象。

你说他应当是阿根廷的领袖，去继承前辈的旗帜；应当身为领袖，带领同伴永不放弃、愈挫愈勇。但梅西从来不是一个理所当然的领袖，即便在巴塞罗那这样一个众人对他言听计从的环境里。他享受与伙伴们一起踢球、共同前进的快乐，但他更享受的是一群共同成长的伙伴们共度时光的感觉，就像在拉玛西亚那样。

9岁到13岁那段岁月塑造了梅西的性格。从小身形就比同龄人瘦小，足球场上却拥有超越同龄人的神技，被发现发育荷尔蒙缺乏、等同于侏儒症，这样一个孩子，在罗萨里奥街头、球场上，能用足球击败所有同龄人甚至更大的孩子；球场外，他无法摆脱生理的缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才长成正常人的体型。

这样一段经历让梅西的性格和心理平凡至极，低落时恐怕比普通孩子更为消沉。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“如果要概括梅西在球场之外的生活，我认为最好的词汇就是无聊。”你说他未来会征服世界，他当年渴望的不过是一个健康的身体和完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了所能付出的一切努力。十余年的征战，巨大的期望与责任实则成为沉重的包袱和压力，快乐越来越少，指责与猜疑越来越多。他也会按捺不住，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的各种不靠谱。社交媒体一直不是梅西乐意使用的工具，他甚至像哑巴一样，从未有大明星般的生活方式爱好，他只是将其当作一个主动发声的渠道，实在愤懑不满时才会偶尔发泄。

最终的结果仍是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，哪怕有过国奥队在北京的金牌，始终不是巴萨的那个梅西。他失落，他筋疲力尽，他想一个人静静。

江湖风波多，舟船恐倾覆。京城冠盖云集，此人独自憔悴。

（本文为肆客足球APP出品）